В 1960-е годы советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Вся операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии нужен человек вне официальных структур. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из популярного телешоу «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт и склонить к соглашению первое лицо ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
